
Часы бьют восемь — поворачивается начищенная до блеска ручка двери, Павел 
Михайлович Третьяков, первый посетитель, вступает из внутренних комнат дома в зал 
своей галереи. Всегда ровно в восемь, после всегдашнего утреннего кофея, и если бы часы 
вдруг перестали отсчитывать и отбивать время, можно, заведя их, поставить стрелки по 
этому бесшумному, но мгновенно улавливаемому служителями повороту медной ручки. 
Всегда в костюме одинакового цвета и покроя (будто всю жизнь носит один и тот же), 
прямой, суховатый, даже как бы несколько скованный в движениях, он шествует 
размеренной, чуть деревянной походкой вдоль густо завешанных картинами стен — 
служители следом, — останавливается, сосредоточенно, будто впервые, рассматривает до 
последнего мазка знакомое полотно — и неожиданно: «Перова — во второй ряд возле 
угла». Из-под кустистой брови взглянет быстро жгучим глазом в удивленное лицо 
служителя: «Я во сне видел, что картина там висит, — хорошо...» 

А за окном, под набежавшим ветерком, шепчется густая листва вековых лип и 
тополей, пьяно благоухают тяжелые гроздья сирени, готовы взорваться роскошным 
цветком тугие бутоны махровых пионов. И там же, за окном, на широкий, устланный 
камнем двор въезжают ломовики, груженные льняными товарами с Костромской 
мануфактуры Третьяковых, — плотные кипы складывают в амбары. 

В девять Павел Михайлович покидает галерею и, пройдя по двору, скрывается за 
дверью с маленькой вывеской «Контора». Девять конторщиков, увидя его, громче и 
старательнее щелкают костяшками счетов: «Доставлено товаров...», «Передано в 
магазины...», «Продано...» Павел Михайлович усаживается поудобнее за свою конторку — 
с девяти соседних к нему сходятся бесконечные столбики цифр, чтобы быть 
суммированными и разнесенными по графам: «Развитие производства», «Жалованье 
рабочим», «Покупка картин...» Его счеты, покрывая перещелк остальных, нечасто и 
размеренно отстукивают пяти- или шестизначную цифру (так ровные, степенные удары 
главного колокола побивают шустрый перезвон малых колоколов). 

С двенадцати до часу — завтрак, к трем — в Купеческий банк, оттуда в магазин на 
Ильинке, к шести его ждут обедать. В экипаже Павел Михайлович открывает журнал — он 
любит читать дорогою, — но часто книга отложена в сторону: возле Третьякова, на сиденье 
или стоймя у ног его, нежно придерживаемая им, свернутая рулоном или натянутая на 
подрамник картина — «самое дорогое» (он говаривал). Родные и служащие поздравляют 
с покупкой, когда он, передавая полотно в их бережные руки, вылезает из коляски; все 
радостно возбуждены, и по серьезному лицу Павла Михайловича (домашние называют его 
«неулыба») пробегает тень улыбки, и за обедом, который у него тоже почти всегда один и 
тот же («А мне щи да кашу»), он объявляет, что сегодня все едут в театр или в концерт, 
слушать музыку. Если же в такой вечер нагрянут гости, Павел Михайлович без сожаления 
покидает свой молчаливый кабинет, заваленный книгами и журналами, свой излюбленный 
маленький, почти квадратный диванчик, на котором длинноногий хозяин притуливается, 
свернувшись калачиком, и радушно идет навстречу гостю. С художником Павел 
Михайлович троекратно целуется, ведет показывать бесценное приобретение, обычно 
молчаливый, занимает его беседой и просит супругу, Веру Николаевну, сыграть для 
дорогого гостя на рояле, и угощает хлебосольно — только вина в доме почти не подают: 
Павел Михайлович вина не пьет. А на следующее утро, ровно в восемь, выйдя из 
внутреннего покоя в зал галереи, Павел Михайлович отдает служащим распоряжение 
насчет рамы для новой картины, указывает, куда ее повесить: «Я всю ночь думал...» 

Мало кто знает, да и вряд ли кто узнает когда-нибудь, как долго и упорно добивается 
иной раз Павел Михайлович заполучить в свое собрание примеченную картину, но такой у 
Третьякова характер: не подумав, шагу не ступит, а обдумал все, решил — своего добьется. 
Сосредоточенный и молчаливый, он появляется на открытии выставок, в Москве, в 



Петербурге, на лице ничего не прочитаешь; кажется — пока лишь прислушивается к 
расхожим мнениям, но решение уже принято, неуклонное: картины еще не развесили в 
выставочных залах, а он успел побывать в мастерских, узнал, кто чем занят, взял на заметку, 
приценился и, еще раньше, из писем знакомых художников, действовавших по его просьбе 
или самостоятельно, вычитал необходимые сведения и мысленно составил для себя некий 
чертеж того, что творится ныне в российском искусстве. Он всех обгоняет и от своего не 
отступает никогда; даже царь, подойдя на выставке к облюбованному полотну, узнает 
подчас, что «куплено г-ном Третьяковым». 

Когда речь о «самом дорогом», для Третьякова собственная цель — наивысшая, 
собственные желания — закон; но цель его величественна — собрать для общества лучшие 
творения отечественной живописи, а желания необыкновенно удачны: «Это человек с 
каким-то, должно быть, дьявольским чутьем», — почти в сердцах обронил как-то про 
Третьякова Крамской. 

 
(В.И. Порудоминский) 


