
(1)Если бы я не любил поэзию Бродского, если бы я вообще был глух к рифмованным 
и ритмичным звукам и сочувствовал только плотной ткани прозаического текста, то и тогда 
одна фраза из Нобелевской речи заставила бы меня уважать Иосифа Александровича.(2) 
Он сказал: «Человек — это продукт чтения».(3) То есть не меньше, чем родившая эпоха и 
воспитавшие родители, человека формируют, лепят, делают прочитанные книги. 

(4)Книга — это письмо в бутылке, написанное главным образом не для тех, кто 
рядом, а для кого-то, живущего не здесь и не сейчас.(5) Главный читатель всегда за 
пределами видимости.(6) В этом есть нечто грустное и божественное одновременно. 
(7)Грустное потому, что книга — это свидетельство человеческой глухоты, свидетельство 
невозможности докричаться и достучаться до современника. (8)Ещё хуже, если пишущего 
человека расслышали, но неверно поняли.(9) Но и тот факт, что крючочки и точечки, смело 
стоящие на бумаге и говорящие всем одно и то же; тот факт, что эти значок-буковки 
способны сквозь столетия доносить до людей сердцебиение далёкого автора, говорит о 
божественной природе письменности и о бессмертии человека.  

(10)Вот история из жизни моих друзей. Муж читает «Дэвида Копперфильда», жена 
рядом убирает вещи в шкафу. (11)Не поворачиваясь к мужу лицом, она окликает его и не 
слышит ответа.(12) Окликает ещё.(13) Поворачивается и смотрит на мужа с 
удивлением.(14) Взрослый мужик впился глазами в книгу, и глаза его влажны. Он не видит 
жену, не слышит её голоса и вряд ли сейчас способен назвать свою фамилию. (15)Через 
минуту он с гримасой боли отрывается от текста и упавшим голосом говорит сам себе, 
никому, просто говорит: «Стирфорд обольстил малютку Эмли». (16)Если такое возможно, 
то дело не в мастерстве Диккенса и не в чувствительности его читателей. (17)Дело в том 
чуде прикосновения друг к другу сквозь столетия; в чуде, на которое способен только 
человек и имя которому искусство.  

(18)Между Гомером и временами осады Трои лежала пропасть, сопоставимая с той, 
что лежит между нами и Мамаевым побоищем. (19)Кто знает, что чувствовал он сам, когда 
описывал похороны Гектора и рыдания его матери?(20) Но вот спустя столетия бродячие 
артисты в Эльсиноре ставят античную пьесу, и Шекспир устами Гамлета произносит: «Что 
он Гекубе? Что ему Гекуба? А он рыдает». (21)И мы, чувствуя иррациональную силу и 
правду этих слов, смешиваемся воедино, где и когда бы ни жили: Гекуба, Гектор, Шекспир, 
Гамлет, Козинцев, Смоктуновский, режиссёры, читатели, зрители…  

(22)Вселенная людей сжимается до размера ладони. (23)Мы чувствуем её тяжёлое 
единство, как будто взвешиваем в руке слиток благородного металла.(24) Бессмертный 
дух, затейливые буквы, горящая и лёгкая бумага.(25) Всё вместе — чудо!  

(26)Интересно то, что люди пишут справа налево, слева направо и сверху вниз.(27) 
Но никогда — снизу вверх. (28)Письмо — это знания, а знания всегда сверху.(29) Это — 
дождь на землю, а не пар от земли. 

(30)Во всех мировых культурах через обучение грамотности человеку давали ключ к 
хранилищам премудрости.(31) В новейшие времена ситуация изменилась.(32) Человеку 
дают ключ, но не говорят, где дверь.(33) Обладатель ключа становится похожим на 
деревянного мальчика.(34) Он ищет некую дверцу, попадает в руки разбойников, посещает 
страну дураков, и в реальной жизни всё заканчивается не всегда так счастливо, как в 
сказке.(35) Но всё равно это похоже на окружной путь паломника. (36)Путь совершается не 
по полному бездорожью. (37)На этом пути есть знаки, и путник обязан их читать. 

(38) У нынешнего путешественника почти всегда в руках путеводитель.(39) В нём 
могут быть ошибки, он может устареть. (40)Но он есть.(41) При помощи письменных знаков 
люди сверяют маршрут, ходят кругами, топчутся на месте, пока не дойдут до нужной точки 
и, опять-таки, не прочтут нужную надпись над воротами в Изумрудный город.  



(42)Нужно читать.(43) И нужно учиться читать то, что нужно.(44) Нужно читать хотя 
бы потому, что поговорить бывает не с кем, а человек не может жить, не разговаривая. 

(45)Человека действительно делают книги.(46) Оказался он в притоне или во 
дворце, в болоте или на вершине горы — во все эти места его привели дорожные знаки — 
книги. 

(47) Было бы лучше не уметь читать, знать Истину и не заблуждаться.(48) Но раз уж 
мы заблудились, ищем дорогу и обучены грамоте — иного пути у нас нет. (49)Человек 
современный — это всегда продукт чтения. 
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