(1)Белая изгородь, красные и золотые кусты – всё было в иголках мороза. (2)Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. (3)Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.

(4)Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! (5)И вот эта холодная бегущая вода в реке, и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем, - все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.

(6)Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем. (7)И однажды утром, открыв глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь. (8)И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви как источника всякого света, всего живого на земле.

(9)И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. (10)Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

...(11)Что есть любовь? (12)Об этом верно никто не сказал. (13)Но верно можно сказать о любви только одно: в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

(14) Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. (15)Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: эта избирательная любовь и есть, вероятно, настоящая любовь.

(16) Если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. (17)Она поднимает нас над самими собой.

(18)Тот человек, которого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. (19)Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя.

20) Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее ничего нет, ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки?

(21) Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, то поэзия во мне прямо ручьем бежит. (22)Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. (23)Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее, как из озера ручей.

 (24)Любовь как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется ею или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. (25)А вода бежит дальше.

(26)Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других, кто сколько любил, то оказывается: вот как мало! (27)Вот как мы тоже ленивы!

- (28)Все что-то делают…

- (29)А разве это не дело – складывать две жизни в одну?

(30)Начало любви – во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва…