
(1)Человек создан на столетия, если судить по огромной, ни с чем не сравнимой трате сил. 
(2)Лев, убив антилопу, в сытой дрёме отдыхает сутки. (3)Могучий сохатый после часового боя с 
соперником полдня отстаивается в чащобе, судорожно поводя проваленными боками. 
(4)Айтматовский Каранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и торжествовать 
полмесяца. (5)Для человека подобные подвиги − блеск мгновения, за который он платит столь 
малой толикой своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе. 

(6)Цель зверя − прожить отпущенный природой срок. (7)Сумма заложенной в нём энергии 
соотносима с этим сроком, и живое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько, 
сколько надо, будто в нём предусмотрено некое дозирующее устройство: зверю неведомо 
желание, он существует по закону необходимости. (8)Не потому ли звери и не подозревают, что 
жизнь конечна? 

(9)Жизнь зверей – это время от рождения до смерти: звери живут во времени абсолютном, 
не ведая, что есть и время относительное, в этом относительном времени может существовать 
только человек. (10)Его жизнь никогда не укладывается в даты на могильной плите. (11)Она 
больше, она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые тянулись, как часы, и сутки, 
пролетевшие, словно мгновения. (12)И чем выше духовная структура человека, тем больше у 
него возможностей жить не только в абсолютном, но и в относительном времени. (13)Для меня 
глобальной сверхзадачей искусства и является его способность продлевать человеческую 
жизнь, насыщать её смыслом, учить людей активно существовать и во времени относительном, 
то есть сомневаться, чувствовать и страдать. 

(14)Это − о духовности, но и в обычной, физической жизни человеку отпущено «горючего» 
заведомо больше, чем нужно, для того чтобы прожить по законам природы. (15)Зачем? (16)С 
какой целью? (17)Ведь в природе всё разумно, всё выверено, испытано миллионолетиями, и 
даже аппендикс, как выяснилось, для чего-то всё-таки нужен. (18)А многократно превышающий 
потребности огромный запас энергии для чего дан человеку? 

(19)Я задал этот вопрос в пятом или шестом классе, когда добрёл до элементарной физики, 
и решил, что она объясняет всё. (20)И она действительно всё мне тогда объяснила. (21)Кроме 
человека. (22)А его объяснить не смогла. (23)Именно здесь кончалась прямолинейная логика 
знания и начиналась пугающе многовариантная логика понимания. 

(24)Я тогда, разумеется, этого не представлял, однако энергетический баланс не сходился, и 
я спросил отца, зачем-де человеку столько отпущено. 

− (25)Для работы. 
− (26)Понятно, − сказал я, ничего не поняв, но не стал расспрашивать. 
(27)Это свойство − соглашаться с собеседником не тогда, когда всё понял, а когда ничего не 

понял, − видимо, заложено во мне от природы. (28)Житейски оно мне всегда мешало, ибо я не 
вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а зачастую и законы. (29)Но одна благодатная 
сторона в этой странности всё же была: я запоминал, не понимая, и сам докапывался до 
ответов, сейчас уже не столь важно, что чаще всего ответ был неверным. (30)Жизнь требует от 
человека не ответов, а желания искать их. 

(31)Я пишу об этом только ради двух слов отца, определивших для меня весь смысл 
существования. (32)Это стало главной заповедью, альфой и омегой моего мировоззрения. (33)И 
стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что рождён был с этаким блеском в очах, а 
потому лишь, что свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, исступлённого труда. 

 
 

(По Б.Л. Васильеву*) 
 
* Борис Львович Васильев (1924–2013) — советский писатель, прозаик, публицист, 

общественный деятель, автор произведений «А зори здесь тихие», «Завтра была война», «В 
списках не значился» и др. 


