
Как хорошо я понимаю гениального Святослава Рихтера, который однажды сказал: 
«Хорошая музыка в хорошем исполнении не требует никаких слов – она дойдет до любого 
человека». 

А я все говорил и говорю на своих концертах. И буду говорить до конца моих земных 
дней. Почему? 

Я очень хорошо понимаю Рихтера, но с его утверждением совершенно не согласен. 
Однажды я решил провести в Москве один ужасный эксперимент. 
За месяц до концерта Рихтера в Большом зале Московской консерватории я с 

огромным трудом, используя все свои связи, добыл 15 билетов на этот концерт. Один билет 
взял себе, а остальные 14 раздал учащимся одного из московских ГПТУ. 

Зачем я это сделал? Это ли не жестокость в условиях вечного дефицита билетов на 
рихтеровские концерты! 

Я сделал это, чтобы соблюсти условия рихтеровского утверждения о хорошей 
музыке в хорошем исполнении для любого человека. 

Я даже перевыполнил условия. 
Ведь всем известно, что исполнение Рихтера не просто хорошее, но совершенно 

гениальное. 
И музыка была самого высокого уровня – поздние фортепианные сонаты Бетховена. 

Билеты я вручил современной молодежи из московского ГПТУ. Не знаю почему, но был 
уверен, что ни один из них НИКОГДА не был на концерте Рихтера и НИКОГДА не слышал 
поздних бетховенских сонат (впрочем, также как и ранних). 

Я оказался прав, ибо в предварительном разговоре с ними получил подтверждение 
своей уверенности. 

При встрече перед концертом я рассказал им о невероятной престижности этого 
концерта, о том, с какими трудностями я столкнулся при добывании билетов. 

О том, как нелегко нам будет пробираться через толпу из тысяч людей, которые 
надеются на чудо – лишний билетик. 

Рассказал и о том, сколько смог бы заработать денег, если бы сейчас продал все 15 
билетов. 

В общем, подготовил, как мог. 
Единственное, о чем я им не рассказал, ЧТО это будет за концерт. 
Ни слова. Это – сюрприз. 
И единственная просьба, которую я изложил моим ГПТУшникам, – написать на листе 

бумаги свои впечатления от концерта. 
Итак, эксперимент начался! 
Мы продирались через тысячи людей, ищущие глаза которых напоминали глаза 

голодных волков, пытающихся в зимнем лесу рассмотреть хотя бы одного зайца, чтобы не 
умереть с голоду Спасительными зайцами на этот раз были лишние билеты, которые 
удовлетворили бы духовный голод многих тысяч людей. 

Несколько фрагментов: 
«Какой-то театр для глухонемых. Тоска! Бывают же ненормальные, которым это 

нравится». 
Не было ни одного положительного отзыва. Ни одного!!! 
Переписывать все отзывы целиком мне не хочется. Слишком печально. 
Но столь печально это не закончилось, ибо наш эксперимент продолжился. 
Мы с ребятами договорились о встрече. В небольшом помещении с роялем и 

проигрывателем. 
И там мы разговаривали. 
О жизни, о Бетховене, о смерти, о любви. 



Постепенно перешли на поэзию. Мы говорили о том, чем слово в стихе отличается 
от слова в жизни. Кое-что из того, о чем я говорил, есть в книге. 

Мы общались очень долго в этот вечер. Никто из них никуда не спешил. И когда я 
понял, что никому из них не хочется уходить, то испытал невероятное ощущение радости. 

А когда я начал играть вторую часть Тридцать второй сонаты Бетховена, то 
мгновенно почувствовал, что музыку и слушателей объединяет ток высочайшего 
напряжения. 

Затем мы создали полумрак: погасили свет и зажгли свечи. 
А потом в записи великого Святослава Рихтера слушали эту длиннейшую часть – 

музыку бетховенского прощания с миром. 
И произошло чудо. 
…После окончания музыки ребята стали единогласно и вполне серьезно утверждать, 

что «тот дядька» этой музыки не играл. Тот просто стучал по клавишам. 
И что то было громко и скучно. Иногда – тихо и скучно. 
А музыка, которую они услышали сегодня, – просто прекрасна. 
Что же случилось? 
Почему не подтвердились слова великого музыканта о «хорошей музыке в хорошем 

исполнении»? 
Я склонен считать, что поэзия находится на полпути между вербальностью 

обыденной речи и полной невербальностью музыки. (Я имею в виду, конечно же, музыку 
без слов.) 

Поэтому для перехода в музыкальный Космос нам может очень помочь Космос 
поэтический. 

…Вот причина, по которой в тот далекий вечер я читал ребятам стихи. 
 
(М. Казиник) 
 
Михаил Семёнович Казиник (род. 1951) — лектор-музыковед, популяризатор 

классической музыки, скрипач, пианист. 
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