Запомни!

(1) Фамилия! (2) Удивительное все-таки это слово… (3) Конечно, фамилии появляются на свет далеко не случайно и не беспричинно. (4) Но дело в том, что почти всегда рождаются они, так сказать, применительно к каким-то временным
обстоятельствам, а потом переживают эти обстоятельства на годы, десятилетия и даже на века. (5) Конечно, сравнительно короткое время спустя люди утрачивают память о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом. (6) То, что было по отношению к далекому предку естественно и закономерно, становится по отношению к его праправнукам странным и непонятным. (7) Связь между фамилией и людьми, ее носящими, становится совершенно случайной, а точнее говоря – порою ее даже трудно заподозрить.
(8) Человеческие фамилии – вещь хитрая и тонкая. (9) Видимо, наличие их играет в жизни людей куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и внушать отвращение, быть предметом досады или гордости. (10) Нередко случается, что фамилия становится источником бесконечных неприятностей для своего носителя; бывает – недоброжелатели превращают ее в оружие, способное чувствительно ранить. (11) Очень часто выходит, что мы встречаем новое лицо по его фамилии, как «по одежке» в известной пословице; должно пройти известное время, чтобы человек это впечатление изменил или опроверг. (12) Видимо, недаром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание писателей, мастеров художественного слова. (13) Недаром авторы радовались, измыслив для героя «удачную», «подходящую» фамилию, огорчались, если это не получалось, зорко приглядывались и прислушивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьезные, характерные имена в своих тетрадях… (14) В чем тут секрет? (15) Почему нечто столь случайно приписанное к человеку, столь внешнее по отношению к нему, может играть такую большую роль? (16) Действительно, тут скрыта какая-то тайна. (17) Писатель Н.Телешов вспоминал о забавном огорчении, которое вызывала у его современника, другого русского писателя, Л.Андреева (пока он был молод и еще не успел прославиться), его собственная фамилия. (18) «Оттого и книгу мою издатель не печатает, – всерьез сетовал Андреев, – что имя мое решительно ничего не выражает. (19) Андреев! (20) Что такое “Андреев”? (21) Даже запомнить нельзя…(22) По-иному негодовал живший в те же времена литератор Василий Розанов. (23) «Удивительно противна мне моя фамилия, – писал он. – (24) Иду раз по улице, поднял голову и прочитал: “Немецкая булочная Розанова”. (25) Ну, так и есть: все булочники – Розановы, следовательно,
все Розановы – булочники! (26) Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии…» (27) Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фамилия как бы приравнивала его к «разным там булочникам,
токарям и пекарям»… (28) Как же было не позавидовать Брюсову: ближайшим его «тезкой» был знаменитый генерал и вельможа прошлого, тот даже в пушкинской «Полтаве» упомянут… (29) Но читаешь это – и диву даешься!
(По Л.Успенскому*)

Сочинение
  Какую роль играет фамилия в жизни человека? Над данным вопросом рассуждает Успенский.
  Действительно, данная проблема очень актуальна.Как говорит автор, "фамилии появляются на свет далеко не случайно". Писатель подчеркивает,что они "всегда привлекали к себе...внимание писателей". С помощью фамилии мастера слова отражают в героях их поступки, характер. Успенский говорит нам и том, что фамилия может стать "источником вечных неприятностей" для человека. Он приводит в пример В. Розанова и Л.Андреева, которым не нравились их фамилии.
   Автор считает, что "фамилии-вещь хитрая и тонкая". Они могут "огорчать" или "радовать" их носителя, или"нравиться и внушать отвращение".
   С Успенским нельзя не согласиться. Фамилия-это наше второе имя.Она рассказывает о том, чем занимались предки, а иногда и о самом человеке. Именно поэтому писателям нравится давать героям своих произведений такие яркие фамилии. Вспомним поэму Гоголя "Мертвые души".Автор наделил героев говорящими фамилиями. Например, Манилов, в котором писатель отразил лень, безнадежные мечтания. Его второе имя заманивает нас в"маниловщину". Или коробочка, целью которой является  накопление богатства. Также можно вспомнить и Скотинина, героя комедии Фонвизина "Недоросль". Он нравственно деградировал, превратился в животное, о чем и говорит его фамилия.
   Таким образом, фамилия-не просто слово, данное человеку от рождения. Она придает его имени иной смысл, подчеркивает его индивидуальность.

Текст
(1)Выбирать или не выбирать? (2)Встречал я людей, которые не желают тратить на разрешение бытийных загадок ни времени, ни сил. «(3)Мы живём, чтобы жить. (4)И жить, не омрачая череду наших дней трудными размышлениями. (5)Будем жить, как живётся, как все живут, как получится...» (6)Такие люди не хотят тратить приятно длящегося своего существования ни на что, выходящее за крут усилий по его поддержанию!(7)Известный психотерапевт Михаил Папуш замечает: «Из тех, кто учится играть на фортепиано, лишь немногие хотят научиться играть хорошо. (8)Гораздо больше тех, кто, по тем или иным причинам, хочет играть «хоть как-нибудь». (9)Это не только про фортепиано. (10)Это про жизнь. (11)Или жизнь проще игры на фортепиано? (12)Есть немало людей, разнообразие жизненного репертуара которых сводится к чередованию «Чижика-пыжика» и «Собачьего вальса», оставляя «Танец маленьких лебедей» в области недосягаемой мечты о «высоком». (13)Многие ли хотят хорошо жить, если отличать желание хорошо жить от желания, чтобы хорошо жилось?»
(14)Но наряду с такими «существователями» есть и те, кто напряжённо ищет истину. (15)Как педагогу, мне довелось встречать молодых людей, жаждущих ясного и чёткого ответа на вопрос о высших ценностях жизни. (16)0 ценностях, позволяющих отличать добро от зла и выбирать лучшее и достойнейшее.
(17)Мы не можем не выбирать. (18)В самой сердцевине культуры лежит установление различий между знанием, ошибкой и заблуждением, между истиной и ложью.
(19)Как показывают эксперименты современных [URL=http://www.saharina.ru/ege/test.php?name=ege28.xml#]психологов[/URL], группа делает более решительный выбор, чем выбор любого члена группы, опрашиваемого по отдельности.(20)Причина этого в том, что принятие решений всегда основано на принятии некой ответственности.
(21)Высказывая мнение от своего имени, человек взвешивает последствия, принимает на себя ответственность. (22)А когда принимает решение группа, происходит рассредоточение, растекание ответственности. (23)Никто не возражал бы против свободы выбора, если бы не ответственность. (24)Страх ошибиться — страх ответственности за решение.
(25)Ошибка — неотъемлемый атрибут действия и бездействия. (26)Эффективность действий зависит от способности человека предупреждать, находить и исправлять ошибки.(27)Обучение и воспитание во многом предстает как профилактика и исправление ошибок.
(28)Умный человек знает, как легко ошибиться. (29)Поэтому он заботится о подтверждении своих мыслей и прислушивается к доводам других. (30)Неразумный же человек, напротив, исходит из весьма простого принципа, что ему одному известна истина. (31)Из этого ему нетрудно заключить, что все, кто не разделяет его мнений, ошибаются.
(32)Люди умные и рассудительные, обсуждая какой-либо спорный вопрос, должны воздерживаться от суждений, пока не подтвердят правоту дела, которое они защищают.(33)Необходимо защищать истину подобающим ей оружием, которым не сумеет воспользоваться ложь: это оружие — ясные и основательные доводы.
(34)Итак, чтобы происходил осознанный выбор самостоятельного человека, нужно научить его не бояться выбирать, думать и пробовать, делать и наблюдать за результатами.
(35)Давайте скажем себе: «Раз уж нам довелось жить, сделаем жизнь достойной. (36)А достойна жизнь ответственная. (37)Не бойтесь выбирать, не страшитесь самостоятельной мысли!»

Сочинение
    Б.Бим-Бад ставит перед нами проблему ответственности за выбор.
    Размышляя над ней, автор сравнивает людей, которые не хотят тратить "ни времени, ни сил" для решения жизненных проблем и тех, "кто напряженно ищет истину". Педагог приходит к выводу о том, что "существователи" боятся сделать ошибку, боятся взять ответственность за свой выбор.
    Автор считает, что выбор человек должен делать сам. Он призывает нас не бояться "самостоятельной мысли"
    Я согласна с Бим-Бадом. Действительно, выбор-это сложное и ответственное дело, от которого может зависеть дальнейшая жизнь человека. А сможет ли он прожить достойно, если будет избегать его?
    В художественной литературе есть немало примеров, подтверждающих мою точку зрения. Вспомним повесть Пушкина "Капитанская дочка". Петр Гринев столкнулся с проблемой выбора, когда ему предложили вступить в ряды заговорщиков либо остаться верным императрице:умереть или избежать казни, но стать предателем.нелегкий выбор,правда. Он требует от Петра ответственного решения. А в романе Булгакова  "Мастер и Маргарита" главная героиня знает, что на балу у Сатаны ей может грозить опасность. Но Маргарита идет на это риск. Она выбирает путь, ведущий к любимому.
   Человек всегда сталкивается с выбором. Поэтому нужно научиться находить к нему с ответственностью. Стараться самостоятельно принимать решения и не бояться делать ошибки.

Исходный текст
(1) В первую очередь Пелагея сходила в тёмную, без света, боковушку, вынесла небольшую рамку с фотографиями. (2)Она дрожащими пальцами потрогала стекло в том месте, где была вставлена крошечная фотокарточка с уголком для печати. (3)На снимке просматривались одни только глаза да ещё солдатская пилотка, косо сидевшая на стриженой голове. (4)Вот-вот истают с этого кусочка бумаги последние человеческие черты, подёрнутся жёлтым налётом небытия. (5)И даже память, быть может, всё труднее, всё невернее воскрешает далёкие, годами застланные черты. (6)И верным остаётся только материнское сердце.

(7)Хозяйка взяла со стола рамку, опять отнесла её в тёмную боковушку и, воротясь, подытожила:

—Четверо легло из нашего дома. (8)А по деревне так и не счесть.

(9)Ездила я года два назад поискать папину могилку. (Ю) Сообщали, будто под Великими Луками он. (11)Ну, поехала. (12)В военкомате даже район указали.

(13)И верно, стоят там памятники.. (14)Дак под которым наш-то?

(15)Вечная слава, а кому — не написано. (16)А может, и не под которым. (17)А Лёша наш до сего дня без похоронной... (18)Одна мама всё надеется...

(19)Тут подала голос старуха, тронув дядю Сашу за руку, попросила:

—Сыграй, милый, сыграй.

(20)И, глядя вниз, на свои пальцы, что уже лежали на клапанах, выждав паузу, он объявил, разделяя слова:

—Шопен, соната... номер... два...

(21)Пелагея, для которой слова «соната», «Шопен» означали просто музыку, а значит и веселье, при первых звуках вздрогнула, как от удара.

(22)Она с растерянной улыбкой покосилась на старуху, но та лишь прикрыла глаза и поудобнее положила одна на другую сухие руки.

(23) 3вуки страдания тяжко бились, стонали в тесной горнице, ударялись о стены, об оконные, испуганно подрагивающие стёкла. (24)Когда была проиграна басовая партия, вскинулись, сверкнув, сразу три корнета, наполнив комнату неутешным взрыдом. (25)Старуха, держа большие тёмные руки на коленях, сидела неподвижно и прямо. (26)Она слышала всё и теперь, уйдя, отрешившись от других и от самой себя, затаённо и благостно вбирала эту скорбь и эту печаль раненой души неизвестного ей Шопена таким же израненным сердцем матери.

(27)И дядя Саша вспомнил, что именно об этой великой сонате кто- то, тоже великий, сказал, что скорбь в ней не по одному только павшему герою.

(28)Боль такова, будто пали воины все до единого и остались лишь дети, женщины и священнослужители, горестно склонившие головы перед неисчислимыми жертвами...

(29)И как проливается последний дождь при умытом солнце уже без туч и тяжёлых раскатов грома, так и дядя Саша повёл потом мелодию на своём корнете в тихом сопутствии одних только теноров: без литавр, басов и барабанов. (З0)Это было то высокое серебряное соло, что, успокаивая, звучало и нежно, и трепетно, и выплаканно, и просветленно. (31)Печаль как бы истаивала, иссякала, и, когда она истончилась совсем, завершившись как бы лёгким вздохом и обратясь в тишину, дядя Саша отнял от губ мундштук.

(32)Старуха наконец встала и поковыляла одна, шаркая подшитыми валенками.

—(ЗЗ) Ну вот и ладно... — проговорила она. — (34)Хорошо сыграли... (35) Вот и проводили наших... (З6)Спасибо.

...(37)Музыканты шли к большаку непроглядным ночным бездорожьем. (38)Всё так же сыпался и вызванивал на трубах холодный невидимый дождь, всё так же вязли и разъезжались мокрые башмаки. (39) Шли молча, сосредоточенно, перебрасываясь редкими словами, и старшой слышал близко, сразу же за собой, тяжёлое, упрямое дыхание строя.

(40)Как тогда, в сорок третьем...



мое сочинение.
В данном тексте Носов поднимает проблему сохранения памяти.
Автор рассказывает нам о женщине, которая во время войны потеряла своих родных. Прошло уже много лет, но "только материнское сердце" все помнит и ждет. Фотографии, памятники, музыка-все это напоминает нам о тех, кто погиб. Но настоящим хранителем воспоминаний,на мой взгляд, является сердце матери.
Позиция автора заключается в том, что мы должны знать имена героев, погибших во время войны. Носов призывает нас помнить этих людей.
Я не могу не согласиться с писателем. Действительно, эти люди отдали свои жизни за то, чтобы не знали, что такое война. Поэтому нужно помнить их, ведь это наш долг.
Проблема сохранения памяти была затронута многими писателями. Одним из них был Б. Васильев. В своей повести "А зори здесь тихие" писатель повествует о пяти девушках и их старшине, сражавшихся за Родину. В живых остался только Васков, но он не забыл об их подвиге. После войны старшина установил могильную плиту на том месте, где погибли девушки,чтобы все знали об их подвиге.
Память о героях войны всегда будет в наших сердцах. Мы должны помнить героев, отдавших свои жизни за Великую Победу, за мирное небо над головой.