Запомни!

(3)В саду суетились синицы. (4)Крик их был похож на звон разбитого стекла. (5)Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна.

(6)Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелётные птицы. (7)Под свист, клёкот и карканье в ветвях поднималась суматоха. (8)Только днём в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.

(9)Начался листопад. (10)Листья падали дни и ночи. (11)Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. (12)Леса моросили дождём облетавшей листвы. (13)Этот дождь шёл неделями. (14)Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

(15)Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. (16)До тех пор я эту сказку никогда не слышал, — должно быть, Прохор её выдумал сам.

(17)— Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть, — ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. (18)Гляди, объясняй. (19)А то скажут: зря учился. (20)К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомёк, что человек в этом деле — главный ответчик. (21)Человек,скажем, выдумал порох. (22)Враг его разорви вместе с тем порохом! (23)Сам я тоже порохом баловался. (24)В давние времена сковали деревенские кузнецы первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку. (25)Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами, летят жёлтые весёлые птицы и пересвистываются, зазывают гостей. (26)Дурак ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали. (27)А иные листья, куда попала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались. (28)Небось видел в лесу — есть лист жёлтый и есть лист красный. (29)До того времени вся птица зимовала у нас. (30)Даже журавль и тот никуда не подавался. (31)А леса и лето и зиму стояли! (32)И в листьях, цветах и грибах. (33)И снега не было. (34)Не было зимы, говорю. (35)Не было! (36)Да на кой она ляд сдалась нам, зима, скажи на милость?! (37)Какой с неё интерес? (38)Убил дурак первую птицу — и загрустила земля. (39)Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры, и зимы. (40)И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека. (41)Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.

(42)— Что беречь?

(43)— Ну, скажем, птицу разную. (44)Или лес. (45)Или воду, чтобы прозрачность в ней была. (46)Всё, брат, береги, а то будешь землёй швыряться и дошвыряешься до погибели.

(47)Я изучал осень упорно и долго. (48)Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. (49)Так было и с осенью. (50)Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. (51)Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

(52)Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.

(По К. Паустовскому *)

Сочинение

Действительно ли человек должен бережно относиться к природе? Именно эту проблему поднимает К. Паустовский в своем тексте.

Размышляя над этим вопросом, автор показывает на примере сказки об осени, где беспричинный поступок человека повлек за собой необратимые последствия: "Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами...ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали". Птицы обиделись на человека и стали улетать в тёплые края,  именно из-за  равнодушного отношения  человека к природе  появились зима и осень.

Позиция автора предельно ясна. К сожалению, есть такие люди, которые не заботятся об окружающей среде. Лишь только человек ответственен за ее состояние.

Я полностью разделяю точку зрения автора, так как  поведение человека в природе- это зеркало его души.

К этому вопросу обращались многие писатели. Например, В.Быков в повести "Не стреляйте в белых лебедей". Главный герой произведения – Егор Полушкин. Человек с огромным сердцем, любящий природу, добрый, честный, великодушный. Но в родном селе его считают чудаком и посмеиваются над ним. И даже собственная жена «пилит», обвиняя мужа в том, что от него никакой пользы по хозяйству. Ведь для нее главное в жизни – материальное… Как, впрочем, и для большинства. За свои деньги Полушкин покупает белых лебедей, чтобы запустить их в озеро под названием Лебяжье. Казалось бы, такая красота! Но люди только крутят у виска, не видя никакой пользы от птиц. Конечно, это же не рыба, которую можно съесть или продать. А лебеди… Пустое…

Также мне вспоминается произведение И. Тургенева "Отцы и дети". Нигилист Евгений Базаров воспринимает окружающий мир как материал для практики, говоря, что “природа не храм, а мастерская”. Во всем он старается найти пользу, а не увидеть красоту вокруг. Герой считает живых существ лишь материалом для своих исследований. Для Аркадия Кирсанова, в первое время поддерживающего взгляды Евгения Базарова, природа является источником гармонии. Он чувствует себя неотъемлемой частью окружающего мира, видит и чувствует красоту.

(3)В саду суетились синицы. (4)Крик их был похож на звон разбитого стекла. (5)Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна.

(6)Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелётные птицы. (7)Под свист, клёкот и карканье в ветвях поднималась суматоха. (8)Только днём в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.

(9)Начался листопад. (10)Листья падали дни и ночи. (11)Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. (12)Леса моросили дождём облетавшей листвы. (13)Этот дождь шёл неделями. (14)Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

(15)Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. (16)До тех пор я эту сказку никогда не слышал, — должно быть, Прохор её выдумал сам.

(17)— Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть, — ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. (18)Гляди, объясняй. (19)А то скажут: зря учился. (20)К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомёк, что человек в этом деле — главный ответчик. (21)Человек,скажем, выдумал порох. (22)Враг его разорви вместе с тем порохом! (23)Сам я тоже порохом баловался. (24)В давние времена сковали деревенские кузнецы первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку. (25)Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами, летят жёлтые весёлые птицы и пересвистываются, зазывают гостей. (26)Дурак ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали. (27)А иные листья, куда попала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались. (28)Небось видел в лесу — есть лист жёлтый и есть лист красный. (29)До того времени вся птица зимовала у нас. (30)Даже журавль и тот никуда не подавался. (31)А леса и лето и зиму стояли! (32)И в листьях, цветах и грибах. (33)И снега не было. (34)Не было зимы, говорю. (35)Не было! (36)Да на кой она ляд сдалась нам, зима, скажи на милость?! (37)Какой с неё интерес? (38)Убил дурак первую птицу — и загрустила земля. (39)Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры, и зимы. (40)И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека. (41)Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.

(42)— Что беречь?

(43)— Ну, скажем, птицу разную. (44)Или лес. (45)Или воду, чтобы прозрачность в ней была. (46)Всё, брат, береги, а то будешь землёй швыряться и дошвыряешься до погибели.

(47)Я изучал осень упорно и долго. (48)Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. (49)Так было и с осенью. (50)Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. (51)Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

(52)Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.

(По К. Паустовскому *)

Сочинение

Действительно ли человек должен бережно относиться к природе? Именно эту проблему поднимает К. Паустовский в своем тексте.

Размышляя над этим вопросом, автор показывает на примере сказки об осени, где беспричинный поступок человека повлек за собой необратимые последствия: "Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами...ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали". Птицы обиделись на человека и стали улетать в тёплые края,  именно из-за  равнодушного отношения  человека к природе  появились зима и осень.

Позиция автора предельно ясна. К сожалению, есть такие люди, которые не заботятся об окружающей среде. Лишь только человек ответственен за ее состояние.

Я полностью разделяю точку зрения автора, так как  поведение человека в природе- это зеркало его души.

К этому вопросу обращались многие писатели. Например, В.Быков в повести "Не стреляйте в белых лебедей". Главный герой произведения – Егор Полушкин. Человек с огромным сердцем, любящий природу, добрый, честный, великодушный. Но в родном селе его считают чудаком и посмеиваются над ним. И даже собственная жена «пилит», обвиняя мужа в том, что от него никакой пользы по хозяйству. Ведь для нее главное в жизни – материальное… Как, впрочем, и для большинства. За свои деньги Полушкин покупает белых лебедей, чтобы запустить их в озеро под названием Лебяжье. Казалось бы, такая красота! Но люди только крутят у виска, не видя никакой пользы от птиц. Конечно, это же не рыба, которую можно съесть или продать. А лебеди… Пустое…

Также мне вспоминается произведение И. Тургенева "Отцы и дети". Нигилист Евгений Базаров воспринимает окружающий мир как материал для практики, говоря, что “природа не храм, а мастерская”. Во всем он старается найти пользу, а не увидеть красоту вокруг. Герой считает живых существ лишь материалом для своих исследований. Для Аркадия Кирсанова, в первое время поддерживающего взгляды Евгения Базарова, природа является источником гармонии. Он чувствует себя неотъемлемой частью окружающего мира, видит и чувствует красоту.

       
    Интерес к данному вопросу не угаснет никогда. Человек и природа неотъемлемые части. Так все же ,должны ли мы бережно относиться к природе? Безусловно, да!

– (2)Кира Петровна! (3)О чём вы так задумались?

(4)Обернулась. (5)Рядом стоял доктор Чагин – низенький, массивный человек, зав. отделением травматологии и ортопедии.(6)Тяжёлое, крупное, волевое лицо с янтарными, пронзительными, немигающими глазами. (7)Железно-седые, густые волосы враскидку каким-то острым клювом сходятся на лбу. (8)Общее впечатление – недоброй, умной, насупленной птицы.

(9)Он стоял, опершись на палку, кряжистую, витую, с загнутой ручкой. (10)Говорили, что потерял ногу на войне. (11)И, что ещё страшнее, – семью. (12)В больнице Чагин держался особняком, дружбы, даже приятельства ни с кем не заводил. (13)Всех тут звали по имени-отчеству, а его почему-то не Глеб Евгеньевич, а доктор Чагин. (14)Замкнут, ироничен, опрятно одет...

(15)Стояли мы с ним у кадки с фикусом. (16)Этот фикус был особенный. (17)На его верхушке красовался свежий зелёный побег – третий за зиму.

– (18)Что это вы так пристально разглядываете? – спросил Чагин.

– (19)Да вот на фикус смотрю.

– (20)Что же вы в нём усмотрели?

– (21)Упрямый субъект. (22)В книге «Комнатные растения» сказано: если срезать побег у верхушки, фикус начинает ветвиться. (23)А этот – ни в какую. (24)Стрижём его, стрижём. (25)А он всё растёт в одном направлении

– вверх.

– (26)Черта, достойная уважения, – серьёзно ответил Чагин. – (27)Его урезали, его искалечили, а он всё остаётся собой.

(28)С того нашего разговора прошло много времени. (29)И я, врач, после сложного перелома бедра оказалась пациентом. (30)Несколько операций, много боли, вытяжение, костыли. (31)Сначала лежала в больнице в Москве, потом отправили в родной город. (32)Доктор Чагин – именно ему предстояло заниматься моим дальнейшим лечением.

(33)Снова рентгены, анализы, опять рентгены. (34)Снова гимнастика, физиотерапия. (35)Снова костыли, от которых невыносимо болели плечи...

(36)Примерно месяц я пробыла в родной больнице. (37)И вот Чагин пригласил меня в свой кабинет – поговорить. (38)Мне показалось, что сердце моё остановилось. (39)Кабинетик крохотный, совсем игрушечный, всё впритык: стол, топчан, кресло.(40)Сели.

– (41)Помните, – начал он, – наш разговор в коридоре у фикуса?

– (42)Не помню. (43)Какой фикус? (44)Какой разговор?

– (45)А я помню. (46)Фикус – упрямый, стойкий. (47)Его стригут, укрощают, калечат, а он растёт всё в том же направлении –

вверх, вверх и вверх.

(48)Я вспомнила всё это. (49)И поняла, зачем Чагин позвал меня.

– (50)Сращения нет? – всё же спросила я с крупицей надежды.

– (51)Сращения нет. (52)И новая операция вряд ли что-нибудь даст.

– (53)А перспективы?

– (54)Полной реабилитации ждать нельзя. (55)Частичная возможна.

(56)Всё это зависит от Вас.

– (57)Значит, до конца – на этих костылях?

– (58)Может быть, без них, с палкой. (59)Хожу же я с ней. (60)С работой справляюсь. (61)Значит, справитесь и вы.

(62)Я закрыла лицо руками.

– (63)Испугались?

– (64)Нет. (65)Осмысливаю.

– (66)Самое главное – не впадать в отчаяние, не жалеть себя. (67)Не замыкаться в собственных бедах. (68)Не обижаться на весь мир, а продолжать жить. (69)Человек, если он стоит этого имени, – хозяин своих настроений. (70)Это я вам говорю как врач врачу. (71)И как калека калеке.

(72)Вот оно, это страшное слово – калека. (73)Сколько раз говорила его сама себе. (74)Всё ещё надеясь, не веря, что навсегда. (75)Впервые услышала его от другого человека. (76)Пошатнуло, но не сбило с ног.

(77)Отняла руки от лица. (78)Взглянула прямо в глаза Чагину. (79)Даже улыбнулась.

– (80)Молодец, – сказал он. – (81)Фикус.

Здравствуйте! Спасибо большое за проверку прошлого сочинения

Вот текст для нового сочинения

Момент Истины

Милая, любимая моя Дейда Варо!

Дейда в переводе с грузинского означает «сестра матери» (тетя). Так звали Вас ученики, так обращались к Вам даже коллеги. В этом кем-то придуманном прозвище в тяжелые годы войны заключалась тайна о том, какой заботливой любовью Вы любили учеников и какой почтительной любовью они откликались.

Вы пришли в мою жизнь тогда, когда, может быть, свершалась моя судьба. Это был 1944 год. Говорю о судьбе, которую спустя десятилетия открывал я в себе по частям. А сегодня, в начале двадцать первого века, я постигаю Вас как свою педагогическую совесть.

В то далекое, более чем полувековой давности, время, я воспринимал своих учителей как ополченных на меня людей. Отец погиб на войне, меня с младшей сестрой воспитывала больная мать. А я, видите ли, не мог «оправдать» надежды погибшего отца и больной матери: мои старания в учении не увенчались успехом, и учителя, – по физике, химии, математике, русскому, английскому и даже родному языкам, – взвешивая мои знания на аптечных весах, выдавали мне только двойки с усмешкой, угрозой, с чувством жалости. Были бы тогда классы для выравнивания, я уверен, любой из моих учителей освободился бы от меня.

Но вот пришли Вы. И после 2–3 уроков меня, мальчика седьмого класса, подзываете к себе и говорите шепотом: «Бичо (т. е. мальчик), у тебя же дар поэта! Пиши стихи!»

Спустя пару недель Вы опять зовете меня к себе, просите донести стопку тетрадей до учительской и, оказавшись со мной наедине, говорите: «Бичо, какое хорошее у тебя получилось сочинение! Ты можешь подарить его мне?»

Так прошло еще несколько месяцев. И однажды, когда мы в классе выполняли письменное задание, Вы незаметно подошли ко мне, наклонились и шепнули на ухо: «Бичо, мои пятерки краснеют рядом с двойками! Как быть?»

Мне запомнилось все: вибрация Вашего голоса, Ваше озабоченное лицо, Ваши глаза, в которых любовь поглощала слезы. Запомнилось мне Ваше скромное элегантное платье с фамильной брошью и теплота Вашей ладони на моей голове; запомнилась прядь снежных волос, запах которых ласкал меня.

Это был в моей жизни момент истины, когда все мое нутро, вся моя сущность были взорваны, дабы высвободить энергию духа.

Однако разгадать мудрость творения педагогического Момента Истины, когда воспитателю, учителю все подвластно, когда даже его взгляд наделяется силою свершения чуда в жизни растущего человека, я до сих пор не в состоянии.

То и дело закрываю глаза и в своем воображении переживаю все заново: сижу за своей партой, выполняю задание, Вы незаметно подходите ко мне и шепчете: «Мальчик, мои пятерки краснеют рядом с двойками! Как быть?»

Ваш до боли взволнованный голос, Ваша прядь снежных волос, теплота Вашей ладони, взрыв в моем внутреннем мире…

Но тайна Момента Истины остается тайной!

Может быть, это и есть интуиция, Божественная педагогика, педагогическая искра Божия, Божий дар?

И кому дается Искра эта: только избранным или всем?

Вас уже давно нет в живых, любимый мой человек, но я все хожу по Вашим тропам и ищу разгадку той Святой минуты, названной мною Моментом Педагогической Истины, когда благой учитель свершает ЧУДО.

               Пытаясь найти ответ на поставленный вопрос, автор с невероятным восхищением, теплотой и нежностью вспоминает свою учительницу Дейду Варо. Так, Ш.А. Амонашвили обращает наше внимание на то, что преподавательнице удалось не только разглядеть в нем дар поэта, но и приобщить к учебе, к исправлению отрицательных отметок по другим предметам. «Бичо, мои пятерки краснеют рядом с двойками! Как быть?» - слова, однажды сказанные Дейдой Варо своему ученику и ставшие для мальчика «моментом истины», когда вся его сущность была взорвана, «дабы высвободить энергию духа».  Более того, автор говорит и о том, что теперь, будучи уже взрослым человеком, он постигает свою учительницу как собственную совесть, а ее Божественный педагогический дар как тайну, неподвластную логическому объяснению.

               Позицию автора можно сформулировать так: учитель, которому удалось найти индивидуальный подход к ученику, способен повлиять и на школьную успеваемость ребенка, и, что важно в большей степени, на формирование его жизненных стремлений и высших личностных качеств.

               Я полностью согласна с Ш.А. Амонашвили и тоже считаю, что слова и поступки преподавателя, ставшего мудрым наставником для подростка, отпечатываются в душе молодого человека, играя важную роль в формировании им истинных целей, которым он будет следовать на протяжении всей дальнейшей жизни.

               Многие русские – писатели классики часто обращались в своих произведениях к проблеме нравственного влияния учителя на ученика. Вспомним хотя бы повесть В.Г. Короленко «Слепой музыкант». Большое влияние на формирование личности маленького Петруси сыграл его дядя  Максим. Его подход к воспитанию мальчика может показаться жестоким, однако будучи сам инвалидом, Максим знал, как относиться к подобным людям: их не нужно жалеть и целенаправленно оберегать от неприятностей. Максиму удалось помочь племяннику найти свое место в жизни и научиться преодолевать все жизненные трудности. Возможно, именно благодаря своему учителю Петр смог получить от жизни все, чего желал: любящую семью, профессиональный успех и признание.

Не менее ярким примером данной проблемы может стать произведение В.Г. Распутина «Уроки французского», в котором Лидия Михайловна не только подтягивает своего ученика Володю по французскому языку, но и помогает ему избавиться от необходимости играть с дворовыми ребятами на деньги, чтобы добыть себе средства для пропитания. Даже после того учительница была уволена за игру с ребенком в карты, она продолжала помогать Володе, присылая ему посылки с продуктами. Таким образом, автор пытается донести до читателя, что Лидии Михайловне удалось достичь самой главной цели преподавателя: научить ребенка доброте, честности, открыть ему мир, где люди могут доверять и ценить друг друга.

В заключение своих размышлений я бы хотела сказать, что учитель – это именно тот человек, который способен научить ребенка честности, порядочности и стремлению к саморазвитию. Заложить в неопытного подростка фундамент настоящей личности – вот истинное предназначение любого преподавателя.

Ненавижу диктаторов — ничего хорошего человечеству они никогда не приносили. (2)Но как быть с диктатурой гена — этого крохотного властителя нашей жизни?

(3)Говорят, против судьбы не попрёшь. (4)Люди веками убеждались в могуществе рока, иначе не передавали бы из поколения в поколение грустную пословицу. (5)Современная биология подвела научный фундамент под фольклорный афоризм: учёные утверждают, что наша судьба на три четверти зависит от генов. (6)Проще говоря, что досталось от родителей, то и определит нашу долгую или не очень долгую жизнь.

(7)Три четверти, что и говорить, очень много. (8)Но это, на наше счастье, вовсе не означает, что всё заранее предопределено и нам остаётся только покорно брести по дороге, проложенной загадочным механизмом наследственности. (9)Да, мы здорово зависим от судьбы. (10)Но не стоит прогибаться под диктатуру гена: двадцать пять процентов свободы, которые оставляет нам наследственность, в нашей судьбе куда важнее, чем неизбежные три четверти.

(11)Величайший россиянин всех времён был правнуком знаменитого крестника Петра Великого, генерала Ганнибала. (12)От прадеда он унаследовал железное здоровье, немалую физическую силу, могучий характер и редкую работоспособность. (13)Почему он-то не вышел в генералы? (14)Ведь какую карьеру мог бы сделать с его умом и энергией! (15)Видимо, двум ярко одарённым родственникам хватило для поиска жизненного призвания той четверти натуры, которая, в отличие от трёх наследственных четвертей, давала им свободу выбора. (16)Чернокожий воспитанник царя не видел для себя судьбы, кроме престижной военной. (17)А на жизнь Пушкина решающее влияние оказали не гены, а либеральные преподаватели Лицея и вольнолюбивые однокашники, которые азартно состязались в стихотворчестве, поначалу не слишком понимая, чем именно смуглый курчавый мальчишка отличается от Дельвига, Кюхельбекера и Соболевского.

(18)Куда вела наследственность хилого мальчика Сашеньку? (19)Скромное поместье, безрадостное общение с докторами, карты с соседями, в лучшем случае служение хитроумной государыне по статской части. (20)Но Александр Васильевич сполна использовал возможности четвертой четверти судьбы, став тем самым Суворовым, величайшим полководцем России за всю её историю.

(21)Я не учёный, никакой статистики у меня нет, только личные наблюдения. (22)Иногда — любопытные. (23)Например, отчётливо вижу, как с течением времени меняются писательские жёны. (24)Многие из них, живя с талантливыми людьми, сами становятся талантливыми. (25)Вот случай, поразительный по яркости. (26)Девочка познакомилась с известным поэтом, начался роман. (27)Дальше рядовая советская судьба: поэта сослали, и девочку с ним, поэта посадили, и он безвестно пропал в зоне, а повзрослевшую девочку на долгие годы загнали в лагерный барак. (28)Выжила. (29)Вышла. (30)И написала поразительную книгу воспоминаний, одну из лучших образцов русской прозы XX века. (31)Да, Осип Эмильевич Мандельштам был великим поэтом. (32)Но как вышло, что и Надежда Яковлевна Мандельштам стала автором великой книги, не только глубокой, честной и точной, но и почти безукоризненной по стилю?

(33)Когда поэта погубили, а рукописи изъяли, вдова поняла, что, кроме неё, некому: сохранить для русской культуры стихи, заменить которые нечем. (34)А как их сберечь, когда за ней наверняка вот-вот придут (вскоре и пришли)? (35)Где хоть относительно безопасное место для рукописей? (36)Надежда Яковлевна такое место нашла — в собственном мозгу. (37)Стихи мужа она выучила наизусть, и все бесконечные лагерные годы, чтобы ничего не забылось, ежедневно повторяла в уме. (38)Без всяких оговорок, это был подвиг. (39)Но ещё и потрясающая школа работы над словом. (40)Думаю, человек, способный прочесть на память «Медного всадника», «Демона» или «Анну Снегину», просто не сможет писать плохо. (41)А ведь Надежда Яковлевна удерживала в памяти не десять, не двадцать — сотни стихотворений мастера.

(42)С наукой не спорят — раз умные люди говорят, что наша участь на три четверти предопределена генами, значит, так оно и есть. (43)Но главное в нашей судьбе заключено в четвёртой четверти: призвание, радость освоения мира, азарт познания, дружба, любовь, роскошь человеческого общения, столь ценимая Антуаном де Сент-Экзюпери. (44)Если суммировать, получится примерно вот что: биологическим в нас командуют гены — а человеческое? (45)А человеческое в себе создаём мы сами. (46)На все четыре четверти. (47)На все сто процентов.

                                                            Сочинение