
Прошло всего полчаса; типографские машины больше не стучали, но из 

кабаньей туши все еще сочилась кровь. 

Для портье это стало привычным ритуалом, почти таким же, как церковный 

обряд, вошло ему в плоть и кровь: каждое утро, ровно в полдесятого, он 

снимал с доски ключ и ощущал легкое прикосновение сухой холёной руки, 

бравшей у него ключ от бильярдной; портье бросал взгляд на строгое, 

бледное лицо с красным шрамом на переносице, а затем задумчиво, с чуть 

заметной улыбкой – ее могла бы обнаружить разве только жена – смотрел 

вслед Фемелю, который, не обращая внимания на призывный жест лифтера, 

поднимался по лестнице в бильярдную, слегка постукивая ключом по 

медным прутьям перил – пять, шесть, семь раз звенели прутья, – казалось, 

он играет на ксилофоне, воспроизводящем одну-единственную ноту, а через 

полминуты являлся Гуго, старший из мальчиков-лифтеров, и спрашивал: «Как 

всегда?» – на что портье кивал головой; он знал: Гуго побежит в ресторан, 

возьмет двойную порцию коньяка и графин с водой, а потом исчезнет 

наверху в бильярдной до пол-одиннадцатого. 

Портье чуял недоброе в этом обыкновении играть в бильярд с половины 

десятого до пол-одиннадцатого утра в присутствии одного и того же 

мальчика – недоброе или порочное; от пороков существовала защита – 

тайна; тайна имела свою цену и свои законы; тайна и деньги зависели друг от 

друга, как абсцисса и ордината; тот, кто брал здесь номер, покупал вместе с 

тем полную секретность: глаза, которые смотрели, но не видели, уши, 

которые слушали, но ничего не слышали. Однако от беды не было спасения – 

он не мог выпроводить за дверь каждого потенциального самоубийцу, ибо 

все постояльцы были потенциальными самоубийцами; самоубийца мог 

явиться в отель с семью чемоданами, загорелый, точь-в-точь киноактер, 

смеясь взять ключ у портье, но, как только чемоданы были сложены в 

номере и бой уходил, он вытаскивал из кармана пальто заряженный 

пистолет, заранее снятый с предохранителя, и пускал себе пулю в лоб; или 

это могла быть дама, казавшаяся выходцем с того света; она являлась, 

сверкая золотыми зубами, золотыми волосами, золотыми туфлями, скалила 

зубы, как скелет, дама, слонявшаяся по холлу, словно беспокойный призрак, 

алчущий удовлетворить свою похоть; эта дама заказывала завтрак к себе в 

номер на пол-одиннадцатого, вешала на ручку двери трафарет «Просьба не 

беспокоить», а потом сооружала перед дверью баррикаду из чемоданов и 

глотала капсулу с ядом; задолго до того, как у перепуганных горничных 

падали из рук подносы с завтраком, в доме шёпотом передавали друг другу: 

«В двенадцатом номере лежит покойница». Шептаться начинали уже ночью, 

когда засидевшиеся в баре гости прокрадывались к себе в комнаты – им 



становилось жутко от тишины, царившей за дверью номера 12; некоторые из 

них умели отличать тишину сна от тишины смерти. 

Портье чуял недоброе, когда в тридцать одну минуту десятого Гуго 

поднимался в бильярдную с двойной порцией коньяка и графином воды. 

В это время дня портье с трудом обходился без мальчика: на его конторке 

появлялось множество рук – рук, требующих счёт или забирающих почту; 

портье ловил себя на том, что сразу после полдесятого он становился 

невежливым, и надо же, чтобы он как раз обрезал учительницу – восьмую 

или девятую по счету, из тех, кто спрашивал, как пройти к древнеримским 

детским гробницам; судя по ее обветренному лицу, она родилась в деревне, 

а судя по перчаткам и пальто, не имела тех доходов, какие естественно было 

предположить у постояльцев отеля «Принц Генрих»; портье спрашивал себя, 

каким образом бедная женщина затесалась в толпу этих сумасшедших дур, 

из коих ни одна не нашла нужным осведомиться о цене номера; хотя, быть 

может, эта учительница, смущённо теребящая свои перчатки, как раз 

совершит чудо, за которое Йохен установил премию в десять марок: «Плачу 

десять марок каждому, кто назовет мне немца, спросившего о цене на что-

либо»; нет, эта учительница не принесет ему премии Йохена; портье взял 

себя в руки и любезно разъяснил ей дорогу к древнеримским детским 

гробницам. 

Большинство требовало как раз этого боя, запертого на полтора часа в 

бильярдной; все они желали, чтобы именно он отнес их чемоданы в холл, к 

автобусу авиакомпании, к такси или на вокзал; брюзгливые господа, 

слоняющиеся по всему свету, которые ожидали сейчас в холле счёт и 

болтали о расписании самолетов, хотели, чтобы именно Гуго подал им лёд 

для виски и поднес спичку к незажженной сигарете, свисавшей у них изо рта, 

дабы они могли лишний раз убедиться в его исполнительности; Гуго, и 

никого другого, желали они поблагодарить небрежным жестом руки; только 

в присутствии Гуго их лица вздрагивали от тайных конвульсий; у них были 

нетерпеливые лица, у этих господ, которые с трудом могли дождаться 

минуты, когда они перенесут свое дурное настроение в отдаленные части 

света; они были всегда готовы к старту, чтобы, переселяясь в иранский или 

верхнебаварский отель, так же внимательно, как и здесь, изучать свое лицо в 

зеркале, определяя, насколько задубилась их кожа от солнца. 

Полудурошные женщины визгливыми голосами наперебой требовали 

принести им забытые вещи: «Гуго, мое кольцо», «Гуго, мою сумочку», «Гуго, 

мою губную помаду», все они ждали, что Гуго стремглав кинется к лифту, 

бесшумно взлетит наверх и начнет разыскивать в номере 19, в номере 32 

или в номере 46 кольцо, сумочку, губную помаду; а тут еще старухе Муш 



понадобилось вывести гулять свою шавку, которая к этому времени 

вылакала все налитое ей молоко, нажралась меду, пренебрегла глазуньей и 

теперь собиралась отправить собачью нужду у ближайшего киоска, у 

припаркованной машины или остановившегося трамвая, с тем чтобы попутно 

оживить свой отмирающий нюх; ведь один только Гуго мог понять сложные 

душевные потребности собаки; кроме того, бабушка Блезик, которая 

ежегодно приезжала сюда на месяц повидаться с детьми и внуками, все 

возраставшими в числе, бабушка Блезик, не успев переступить порог отеля, 

уже спросила о Гуго: «Он по-прежнему у вас, мальчуган с лицом церковного 

служки, худенький, бледный, рыжеватенький, у него еще всегда такой 

серьезный вид?» За завтраком, пока старуха ела мед, пила молоко и не 

пренебрегала глазуньей, Гуго должен был читать ей местную газету; Блезик 

закатывала глаза всякий раз, как он произносил названия улиц, знакомые ей 

еще с детства. «Несчастный случай на Эренфельдгюртель», «Ограбление на 

Фризенштрассе». «Когда я там каталась на роликах, у меня были вот такие 

длинные косы, вот досюда, мой мальчик». Старуха была хрупкой, но 

выносливой – уж не ради ли Гуго она перелетала полмира через огромный 

океан? 

– Что? – спросила она разочарованно. – Гуго освободится только после 

одиннадцати? 

Водитель автобуса, принадлежавшего авиакомпании, уже стоял у 

вращающейся двери, жестами поторапливая отъезжающих, а в кассе еще 

только подсчитывали стоимость сложных завтраков; в холле сидел человек, 

который заказал глазунью из половины яйца, он с возмущением отверг счет, 

где ему поставили целое яйцо, с еще большим возмущением отверг 

предложение директора ресторана вовсе изъять из счета пол-яйца; он 

требовал новый счет, в котором значилась бы половина яйца. 

– Я настаиваю! 

Этот тип ездил по свету, как видно, только для того, чтобы предъявлять 

потом письменные документы, где фигурировала бы глазунья из пол-яйца. 

– Да, – говорил портье, – первая улица налево, вторая направо, затем опять 

третья налево, а потом, сударыня, вы увидите табличку с надписью: «К 

древнеримским детским гробницам». 

Но в конце концов водителю автобуса все же удалось собрать своих 

пассажиров; в конце концов все учительницы были направлены по верному 

пути, а все жирные шавки выведены на прогулку. Вот только господин в 

одиннадцатом номере все еще спал, спал уже шестнадцать часов подряд, 

повесив на дверь трафарет «Просьба не беспокоить». Беда могла нагрянуть 

из номера 11 или из бильярдной; привычный ритуал с бильярдом 



совершался как раз во время идиотской суеты, когда из отеля уезжали 

постояльцы; портье снимал с доски ключ, на мгновение ощущая 

прикосновение руки гостя, бросал взгляд на его бледное лицо с красным 

шрамом на переносице. Гуго спрашивал: «Как всегда?» Портье кивал 

головой – бильярд с половины десятого до пол-одиннадцатого. Но пока еще 

внутренняя служба информации отеля не донесла ни о чём страшном или 

порочном. Фемель действительно играл с полдесятого до пол-

одиннадцатого в бильярд, играл один, без партнеров, тянул маленькими 

глоточками коньяк, запивая его водой, курил, слушал то, что Гуго 

рассказывал ему о своем детстве, сам рассказывал Гуго о своем детстве; 

Фемель не возражал даже, если кто-нибудь из горничных или уборщиц по 

дороге к грузовому лифту останавливался в открытых дверях и смотрел на 

него; он только улыбался. Нет, нет, он совершенно безобидный. 

 

По Генриху Бёллю 

Бильярд в половине десятого 

 


